ragnetto

Ricuzzo

Mi chiamo Federico Toscani e, per quanto ne dica il mio cognome, non vengo dalle nobili plaghe di Dante e Botticelli bensì da un adusto borgo del tarantino, cullato dal sole trecento e venticinque giorni l’anno, tanto che persino le lucertole delle regioni vicine vengono a svernarvi, quando tutt’intorno nevica e gelan le pietre. 
D’aspetto sono scuro, la natura, la terra, Dio, mi han dotato di una scorza impenetrabile e nulla possono contro di me i letali tentacoli solari, che in sì gran numero soffocano altrove. 
Verdi gli occhi, come due gemme, neri come il mistero i capelli, che porto cortissimi a esaltare la perfetta foggia del mio cranio. 
Non poche massaie si sono nel tempo innamorate di me, in tal modo recando fortunati profitti a Beppe, padrone della bottega dove finora ho lavorato come unico garzone. 
Del lavoro son soddisfatto, al mattino indosso con fierezza il mio grembiule verde — che per me è come una divisa — e corro ad aprir bottega. Quantunque ci sia ancora da albeggiare, solitamente un chiassoso crocchio di signore in grembiule s’è già radunato davanti al negozio, in mia attesa. 
«Buongiorno Ricuzzo,» sono solite apostrofarmi in coro. Ricuzzo è il mio nomignolo da ragazzo che ancora mi si crosta addosso, nonostante i miei ventidue anni. 
«Buongiorno signora Ceresa, buongiorno signora Malena, buongiorno signora Abbagnati,» rispondo io, un sorriso per ognuna, mentre sollevo la saracinesca. E quantunque paia che io non ci badi, m’avvedo benissimo delle loro piaggerie, sussurrate da un orecchio all’altro, spesso lodi per il mio corpo, le mie braccia, le mie spalle, il mio… be’, forse è meglio che di questo taccia. 
Molte di esse tornano più volte, durante il giorno, per via di certe loro difficoltà nel ricordarsi di tutto ciò di cui han bisogno, e, se il caso le vuole sole nel negozio, s’attardano a cicalare finché qualcun altro entri. 
Alcune vogliono che vada a conoscere le proprie figlie, sebbene io in paese conosca già tutti — siamo in mille se va bene, figuratevi. 
«Vedessi come s’è fatta bella!» allora dicono, «cresciuta sotto un fiore,» aggiungono, per invogliarmi. Ma io non voglio andare, non m’interessa prendere moglie in paese: io voglio andare in città, voglio imbarcarmi su una nave, una nave da guerra, voglio sbarcare in porti lontani, imparare lingue sconosciute e vivere avventure come quelle dei libri. Questo voglio. 
Ma a loro, alle massaie, non lo dico. 
Altre, e queste di solito sono vedove o zitelle, mi supplicano di andare da loro a riparare il tetto, a imbiancare un muro, a cambiare una serratura. Ma, le volte che mi presento con gli attrezzi in mano, l’urgenza che prima in bottega sembrava così grave ora s’è schiarita fin quasi a scomparire. 
«Oh, al tetto ci penserai un’altra volta, tanto non piove mai,» dicono in quei frangenti, «siediti! Accomodati! Che fai lì in piedi! Posa quegli attrezzi! Ti faccio il caffè! Prendi i tarallini!» 
E solitamente in questi casi ti si appendono col cicaleccio su quanto sono sole o su quanto sia difficile tirare a campare con la pensione di guerra eccetera. Sicché senza indugi consiglio loro di parlare col ministro, come noi chiamiamo il nostro sindaco o con Don Leonello, il parroco, ché io non posso far più di tanto per aiutarle. 
«Sì che puoi, oh sì che puoi,» dicono loro a mezza voce, la tazzina vuota in mano, lo sguardo ammaliato da una delle mattonelle sul pavimento, e io capisco che quello è il momento di svignarsela, ché di soldi qui non c’è neanche l’ombra: ringrazio in fretta per il caffè, raccolgo i miei attrezzi e prendo commiato. 
«Ricuzzo!» dicono quelle, come destate all’improvviso, e tanto appare disperato quel grido che io accelero prontamente il passo e senza voltarmi saluto per l’ultima volta. 
Fuori la luce m’inonda, le rondini garriscono nel cielo serale, i bambini strillano nei loro ultimi giochi, prima d’essere chiamati a casa per la cena, e io mi metto a correre, felice come se fossi libero da ogni peso.

a me, voglio dire, a me in effetti fregano tutte queste cose, se la luna orbita intorno alla terra, se la terra orbita attorno al sole, voglio dire: è rassicurante avere di queste certezze, il sole la luna la via lattea eccetera: ti alzi la mattina e ti affacci dalla finestra e dici: cacchio, noi si orbita tutti intorno al sole, la sera prima di andare a letto ti affacci alla finestra e dici: vecchia signora, sempre a girarci intorno, e pensate che finisca così? no! il sole a sua volta gira intorno al nocciolo della via lattea e chissà quanti altri giri cosmici che neanche riusciamo a immaginarci e insomma alla fine è tutto un gran giramen

«Al limite,» pensò Jeremy, piccolo fiammiferaio magico della periferia di Yellowtown, Ohio, «se questa bizarra carovana mi conducesse a Parigi, come dicono, sarei come un Julien Sorel del middle-west, un mondo di opportunità - che dico! un universo! - mi si aprirebbe davanti. Di certo ne ho abbastanza di questo brodo di giuggiole architettoniche, quantunque passeggiare meditabondo tra le sue foglie morte sia valso ben più di una vita.»

Ma già l’ombra di Kuba, monumentale capodoglio alato, lo lambiva da lontano e cominciava, se pur in maniera impercettibile, a sgretolarei fragili contorni del suo coraggio acerbo e a insinuarvi, di per vie traverse, gelide perle di terrore.

Ah, complice lettore, come vorremmo poter fermare il nostro eroe da tale incauto proposito! Ma di tanta incoscienza saremo invece inermi spettatori, ci uniremo alla carovana come tanti spiritelli danzanti e ci nutriremo, con voluttà, d’ogni briciola di tragedia che questa storia promette di seminare.

Ecco che passo la mia domenica mattina creando su youtube una playlist di interpretazioni e trascrizioni del Komm Süßer Tod di Bach e dopo averne ascoltato forse una ventina, mentre la trascrizione di Stokowski riempie di solennità e imminenza da fine del mondo finanche i crocicchi meno illuminati nei woofer dei miei diffusori Aliante CNM tower, e mentre con la mia stessa voce in falsetto accompagno i passaggi tonali più pregni di consapevolezza ecco che l’angelo del Signore suona alla mia porta, l’angelo del Signore suona alla mia porta e io, tutto considerato, sono un po’ incerto se aprirgli o meno.

Possibili manovre acrobatiche per petroliere

Stop’n’Go. 
Virata di 15 gradi a destra 
Virata di 15 gradi a sinistra

La visione

Non tutto il male viene per nuocere. È quello che ti dicono in occasioni del genere. E di solito aggiungono: ciò che non ti distrugge ti rafforza. Devi trovare una visione.

Dicono visione con la v solenne, voltando lo sguardo insondabile verso la finestra buia che giustappunto si spalanca, sopraffatta dalle forze della natura, dal vento, dal buio, dalla tempesta.
Questa però non è la storia della finestra, né del vento, né delle foglie morte. Questa è la storia di Yuki, ex-campionessa di Puzzle Bubble.
Puzzle Bubble è quel videogioco in cui i draghetti di Bubble Bobble devono affiancare tre o più bolle dello stesso colore così da farle scoppiare; liberando l’area di gioco da tutte le bolle presenti si passa al quadro successivo.
Yuki, campionessa di Puzzle Bubble per due anni consecutivi, stava facendo il bagno nel suo monolocale, all’angolo tra la Friedrich-Ebert-Straße e Gastfeldstraße. I lunghi capelli neri raccolti sopra la nuca, Yuki si stava strofinando una gamba con una spugna imbevuta di essenze all’eucalipto, mentre l’altra gamba restava semisommersa sotto lo strato agonizzante di schiuma bianca, in attesa del proprio turno.
Un’incerta luce bluastra, frutto di un’insegna luminosa al di là della finestra, illuminava fiocamente l’ambiente. A Yuki piaceva quell’atmosfera raccolta, i rumori del traffico serale in lontananza, la sensazione di calore, di benessere, di astrazione che il bagno le procurava.
La porta socchiusa del bagno si aprì di qualche grado, cigolando lievemente.
— Danny, — disse Yuki, poco sorpresa da quell’intrusione, — Danny, piccolo, vieni a farti il bagno con me.
Danny avanzò di qualche passo, si voltò verso la finestra illuminata, la contemplò per qualche istante, poi con uno scatto inopinato saltò sul davanzale, si mise comodo e cominciò a leccarsi le zampe.
— Non sai che ti perdi, — disse Yuki, passando a occuparsi dell’altra gamba, e il suo pensiero tornò al giorno della sua sconfitta.

Leggi Tutto

Eddie

eddie una volta ci disse che gli elettricisti crescevano sugli alberi.
“Ci stai prendendo in giro,” gli dicemmo, “gli elettricisti? Ma ti pare…”, e ci guardavamo l’un l’altro perplessi.
Ma lui insisteva: “No, no,” diceva convinto, “venite con me e vedrete”.
Così eddie ci portò a vedere l’albero degli elettricisti. “Ecco,” disse eddie, “sono ancora un po’ acerbi però,” e, sporgendosi in punta di piedi raggiunse uno dei piccoli elettricisti e lo colse per farcelo vedere. Aveva gli occhi chiusi e la fronte raggrinzita, indossava una tutina blu e nel taschino gli si stava sviluppando un cacciavite isolante. Stupefatti e ancora un po’ increduli ci passavamo il piccolo elettricista di mano in mano. Era così piccolo che lo si riusciva a tenere nel palmo della mano.
eddie diceva: “Avete visto?”
Tornammo a casa che il sole era già tramontato e salutammo eddie con calore: quel giorno si era guadagnato tutto il nostro rispetto e alcuni di noi si innamorarono.

È andata così

Allora è andata così: io, Laura, Denise e Donald Rumsfeld aspettavamo un taxi per tornare a casa, eravamo lì davanti al ristorante a battere i denti dal freddo, Laura camminava sul posto, come quando devi andare al bagno da troppo tempo, e si abbracciava forte e diceva: “Per la miseria che freddo!” io dicevo: “Fa un freddo cane, un freddo mai visto,” Denise diceva: “Un freddo puro, scevro da ogni traccia di calore,” Donald Rumsfeld diceva: “Femminucce”.

Laura diceva: “Una cosa inimmaginabile, roba da spaventare gli esperti di clima, roba da fargli tornare a casa la sera con la faccia bianca e le mogli che si preoccupano e gli chiedono cosa non va con la morte nell’animo perché pensano al peggio,” Denise diceva: “Un freddo così io non l’ho mai visto, e dire che ho vissuto in Alaska,” Donald Rumsfeld diceva: “Che tempi, ti ricordi pupa?” Laura diceva: “Negli igloo, sotto strati e strati di pellicce d’orso polare,” io dicevo: “Coi peli d’orso polare che ti impastano la bocca,” Denise diceva: “Anche voi?”.
Donald Rumsfeld diceva: “Questo cazzo di taxi,” Laura diceva: “Torniamo dentro,” io dicevo: “Non si può hanno chiuso,” Laura diceva: “Io muoio dal freddo,” Denise diceva: “Abbracciamoci, riscaldiamoci a vicenda,” Donald Rumsfeld diceva: “La cosa si fa interessante,” Denise diceva: “Vieni qui”.
Laura diceva: “Ecco il taxi!” io dicevo: “Un minuto in più e…” Donald Rumsfeld diceva: “Oh piantatela, tutti quanti, basta,” Laura diceva: “Scusate ho un dito congelato, non riesco a muovere il dito, non lo muovo più!” Denise diceva: “Da’ qui,” Donald Rumsfeld diceva: “Santa Madre di Dio”.

Leggi Tutto

La comunità era in fermento: le voci dei fedeli in adorazione si fondevano l’una con l’altra in canti spontanei, bellissimi, i visi di molti erano rigati da lacrime abbondanti, diverse mani si alzavano al cielo e si agitavano, tremavano, come pervase da una potenza soprannaturale. Il predicatore volgeva lo sguardo a destra e a sinistra e annuiva compiaciuto. Non doveva più spronare l’assemblea ad avvicinarsi a Dio: Dio era lì, e camminava tra loro, toccava i loro corpi e sanava le loro ferite. Poi, all’improvviso, smise di sorridere. Un uomo mascherato, una sorta di… il predicatore serrò gli occhi, aveva tutta l’aria di essere un… sì, un… ninja, un ninja mascherato si stava avvicinando dal fondo della sala.

I due uomini avevano acceso un fuoco con la sterpaglia e vi si erano sistemati intorno. Davanti a loro, le acque del lago si andavano increspando con l’alzarsi della brezza notturna, formando onde leggere che si frangevano sulla ghiaia. Di lato, le ultime luci del crepuscolo si affievolivano, come assorbite dalle colline circostanti, sulle cui pendici si stagliavano ancora i profili di numerose abitazioni.
Uno dei due uomini stava governando il fuoco con un ceppo, mentre l’altro, giunte le mani dietro la nuca, gli si allungò a fianco e chiuse gli occhi.
“Mi piace questa atmosfera,” disse, “il crepitio del fuoco, lo sciabordare delle onde sulla riva, l’odore che si leva dal lago alla sera: dopo tanto peregrinare in giro per il mondo non chiedo che questo”.
L’altro uomo ascoltò divertito, poi disse: “Sei un poeta”.
Risero entrambi per un po’, poi tornò il silenzio, occasionalmente cesellato dal frusciare leggero delle onde sui ciottoli.
“Sai,” disse l’uomo seduto, continuando a ravvivare il fuoco, “c’è una cosa che volevo dirti”.
L’altro si tirò su appoggiandosi a un gomito e lo fissò, tra il curioso e il preoccupato. “Cosa,” disse infine, “cos’è che volevi dirmi?”
“Ho preso una decisione importante.”
“Una decisione? Quale decisione?”
“Ho pensato molto alla mia vita ultimamente, quello che ho costruito, i miei successi, i miei fallimenti, le miei illusioni, le disillusioni…” e mentre parlava fissava come ipnotizzato la calda luce del fuoco.
“Per l’amore del cielo parla!” disse l’altro.
“Voglio diventare un ninja.”
“Un… un ninja.”
“Sì, un ninja. Voglio diventare un ninja.”
Dal cielo scuro arrivò l’eco di un tuono lontano, l’aria andava rinfrescandosi, e in quel momento non c’era posto migliore dove stare che vicino a un bel fuoco vivo.